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de noventa años (135); alguien (nunca se nos dice quién) le roba el dedo pulgar a 
su cuerpo sin vida (138); sorpresivamente, la familia Ohrtmann se queda sin clien-
tela de un día para el otro (140 y s.); los clientes de años, como el pudiente campe-
sino Marx Sievers, comienzan a frecuentar la cervecería del panadero (145). Se 
revela, más tarde, la causa de este cambio de suerte: los Sievers han encontrado un 
dedo pulgar en un tonel de cerveza comprado a Josias, aparentemente el del asesi-
no ultimado, lo cual es interpretado por la gente como un hecho intencional de 
parte de los Ohrtmann, en virtud de la difundida superstición según la cual “quien 
entierra [un dedo pulgar] bajo su umbral, verá afluir la clientela a su casa” (139). 
Si bien la razón ilustrada (encarnada en el alcalde y el viejo farmacéutico Hen-
nings) demuestra, finalmente, que no se trataba de un dedo en absoluto, sino sim-
plemente de “una masa endurecida de levadura” (150), ya es tarde, la leyenda se 
ha propagado por toda la región. ¿Debemos suponer, como hace Lorenz (144) que 
el panadero y el viejo Sievers han querido difamar premeditadamente a los Ohrt-
mann? Lo cierto es que la familia cae en la pobreza y el viejo criado enloquece 
(155). La injusticia es redimida por la generación posterior, la de la hostelera: su 
hermano Christian se convierte en el “segundo fabricante de cerveza” de la comar-
ca (158), aunque al precio de una modernización de la producción que ya nada 
tiene que ver con la artesanía de abuelos y padres, y en la que el viejo Lorenz, 
presa de la “estupidez beinaventurada”, ya no tiene función alguna (159). 
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Libro esencialmente para bibliófilos, o en todo caso para especialistas en el 
mercado editorial, el compilado Autores, libros, aventuras de Kurt Wolff es en 
última instancia un volumen sui generis e inclasificable: una miscelánea de anéc-
dotas, memorias y misivas en torno a la figura de un sedicente paladín de la edi-
ción alemana y norteamericana. Se sabe que por muy idiosincrásico y emprende-
dor que pueda haber sido, un editor –aun en su doble rol de editor y de publisher, 
como en este caso– rara vez ha trascendido el estrecho límite de “eminencia gris” 
de la cultura moderna; sus decisiones empresariales afectan sin duda a la cultura, 
pero esto suele ser reconocido por economistas y sociólogos antes que por lectores 
y literatos. La personalidad de Kurt Wolff, tan pagada de sí misma, e incluso ra-
yana en la vanidad (¡su editorial llevaba su nombre y el emblema era la loba ro-
mana amamantando a los hermanos con las iniciales “KW” por debajo!), lo llevó 
en cambio a adquirir contornos de protagonista del mundillo literario de su tiempo, 
aun en dos ámbitos tan diversos como la Alemania de Entreguerra y la Norteamé-
rica posbélica. Y esta selección de textos propios y ajenos, tan bellamente editada 
(como corresponde aquí más que nunca), ofrece algunas claves para desentrañar el 
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misterio de una consagración extraña. En los jactanciosos recuerdos de sus hallaz-
gos como proverbial cazador de talentos y entrepreneur exitoso en un contexto de 
crisis económica, en la celebración de quienes lo conocieron personalmente y ad-
miraron profesionalmente, en los intercambios con plumas del fuste de Kafka, 
Wolff se erige como alguien que venció por igual a la ignorancia y a la inflación 
en beneficio de la poesía y la belleza, y al final el libro se transforma en una espe-
cie de biografía polifónica y ensamblable, constituida por un montaje de textos y 
sin ilación cronológica. La biografía de quien sin ser ni un escritor ni un crítico, 
aportó tanto más al bagaje cultural y literario de su época, acaso la época más 
cruel de la historia humana para cumplir dicha tarea con cierta dignidad. 
Pero esta colección de rarezas y exquisiteces también alberga otros nombres, 
que aquí curiosamente comparecen a título de personajes secundarios, o quizás de 
coprotagonistas discretos. Plumas como la de Franz Werfel y Karl Kraus, entre 
otras, desfilan bajo un foco inusual: el de sus empeños comerciales, sus preocupa-
ciones materiales, y –¿por qué no?– alguna inconfesable pretensión pecuniaria. 
Más aun sorprende el ver captados desde la mirada editorial a autores tan delica-
dos y peculiares como Georg Trakl y Robert Walser, cuyas poéticas casi parecen 
etéreas e intemporales y sin embargo se articularon ajustándose a sus respectivas 
difíciles circunstancias infraestructurales, como no podía ser de otro modo. Por 
sobre todas las demás, la figura de la que esta compilación quiere aprovecharse 
para validar a la de Wolff es la de Franz Kafka, el aún ignoto genio literario opor-
tunamente “descubierto” por el editor congenial. El prólogo del más distinguido 
filólogo kafkiano, Klaus Wagenbach, si bien apenas contiene un párrafo propio, y 
la inclusión de la correspondencia completa entre el autor de El proceso y Wolff, 
si bien se trata de un epistolario breve y puramente profesional, delatan el claro 
intento de reposicionar al editor por medio del editado, contradiciendo un poco, a 
la vez, la idea de destacar el valor autónomo del primero respecto de los escritores 
que ayudó a consagrar. 
Más allá de los sonoros nombres propios que pueblan este libro y las eventua-
les minucias (no exentas de ribetes frívolos) que podemos entrever respecto de 
todos ellos, también cabe la posibilidad de otra lectura, una lectura a la que parece 
invitar el solo término Abenteur, presente ya en el título de la edición original a 
cargo de los derechohabientes (1994). Bajo diversos rótulos y formatos, la edito-
rial Kurt Wolff sorteó la Primera Guerra Mundial, la República de Weimar, la 
Gran Depresión, el ascenso del nazismo, y la Segunda Guerra Mundial, siempre 
encolumnada tras las decisiones e intuiciones de su líder y propietario, quien aquí 
jura haber publicado siempre “los libros que consideraba que la gente debería 
leer” y no “los que quiere leer”. Así, esta mezcla de textos acerca de un editor 
veleidoso y sus secretos logros puede leerse como la melancólica historia de un 
triunfo posible de la cultura por sobre las políticas de mercado, aun en tiempos de 
máxima barbarie y de capitalismo desenfrenado. Para una tal recepción, aires de 
ficción novelada no le faltan, por cierto. 
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